◇일랑 이종상 선생님과의 만남이 시작된 것이 그때인가요?

네, 실기대회에서 성적이 신통치 않으니까 돌아가신 어머니가 과외를 할 화실을 물색한 거죠. 과외가 보편적인 시절이 아닐 때라 그냥 혼자서 그림을 그리다가 처음으로 화실에 나가서 체계적으로 그림을 배우기 시작한 거예요. 특별한 계기가 있었던 건 아니구요.

선생님의 작업실이 가까운 동네에 있었다는 단순한 이유에서였어요. 선생님께서 열심히 작업하는 모습을 어머니가 오고가면서 눈여겨보신 모양이에요. 우연인지 선생님은 어머니와 같은 광주 이가(家)로 항렬까지 같았어요. 선생님이 제 사정을 들으시더니 동양화사군자를 해보면 어떻겠느냐고 권유하시더군요. 그게 한국화와의 첫 만남이었어요.

이종상 선생님은 서울대학교 회화과로 입학해서 동양화를 전공 하셨어요 동·서양화에 두루 능하신 선생님께서 30-5074 그림을 그려오라고 과제를 내주시면, 번호를 매겨가며 동이 틀 때까지 그려갔어요. 늘 주문하신 것 이상으로 많이 그려갔는데, 칭찬을 받기는커녕 '재주 부리지 말라는 말을 듣곤 했어요. 제가 혹시라도 지나치게 멋을 부릴까 싶어 경계를 시키신 게 아닌가 싶어요. 전통을 이어나가려면 기본을 충실히 해야 한다는 점을 그때 선생님께 배웠어요.

◇선생님과의 만남이 우리의 전통 한국화에 입문하는 계기가 된 것이군요?

한국화에 대한 기초를 탄탄히 하는 계기가 되었어요. 나중에 안 일이지만, 선생님은 조선의 마지막 화원이셨던 이당 김은호 선생님의 수제자이셨기에, 전통회화에 관한 한 제가 최고의 선생님께 가르침을 받는 행운을 누린 것이죠.

이런 인연으로 선생님께서 작업하시는 과정을 목격하기도 했는데, 믿 그림을 그린 뒤 다시 본 작업을 하는 과정의 세심함을 배웠지요. 그때 선생님의 작업이 한복을 입은 세 명의 단아한 여인을 멋진 선으로 표현하는 것이었는데, 나중에 그 그림을 미술관에서 보았어요. 깊은 감명을 받았습니다. 그런데 선생님의 가르침에도 불구하고 제가 입시를 위한 미술 실기의 감을 잡지 못하고 어려움을 겪었어요.

◇그렇게 실기에 어려움이 있었으면 다른 진로를 꿈꿔볼 수도 있었을 텐데요?

글쎄 말이에요 그런데 신기하게도 다른 진로에 대한 생각을 한 적이 없어요. 제가 다닌 창덕여중·고 강당 양쪽 벽에 양화가 윤중식 선생님의 반추상 그림이 걸려 있었거든요. 오렌지, 레드, 옐로우, 올리브그린 등의 색이 섞인 노을 풍경이에요. 그 그림을 보면 늘 말로 표현할 수 없는 감흥이 일었어요. 재주는 없었는지 모르지만 그래도 그림이 천직이었던 모양이에요.

그리고 한 가지 더 기억에 남는 것은 졸업 시즌에 차가운 겨울 땅바닥에 동백꽃과 금잔화가 떨어져 있는 것을 보고 주워와 화병에 꽂아둔 일이 있어요. 사람들 발에 살짝 밟히기도 했는지 상태가 깨끗하지는 않았어요. 그렇게 짓밟힌 채 얼어 죽는게 안타까웠어요. 이유는 알 수 없지만 왠지 정성을 다하면 교감할 수있을 것 같은 살아나길 기원하는 내 마음이 전달될 수 있을 것이라는 턱없는 믿음이 있었어요. 그것이 정말 강렬한, 어쩌면 가장 기쁠 수도 있는 풍경이 되었습니다.

◇요즘 연잎이나 다른 나뭇잎을 종이에 붙이는 작업을 하고 계신데, 식물에 대한 애착은 아주 오랜 역사를 갖고 있군요?

네. 그런데 그것이 꼭 식물 자체에 대한 관심이라기보다, 그 안의 어떤 것, 즉 색이나 잎맥의 모양 혹은 줄기로 이어진 어떤 형태 같은 것들을 유심히 본 것이에요. 특히 장소에 따라서, 또는 어떤 생각을 갖고 내가 의미를 부여함으로써 기억할 수 있는지에 의미를 두었다고 할까요. 내게는 그게 더 핵심적으로 보였어요.

예를 들면, 아버지의 서재에서 한강이 저 아래로 내려다보였는데, 지금도 그 물의 빛깔을 잊을 수가 없어요. 석양이 지는 무렵이면 붉게 물들어가던 모습, 시간과 함께 시시각각으로 변하던 풍경 말이에요.

그게 얼마나 강렬한 것이었는지, 나는(한국화가 송수련,한지화가 송수련,송수련 화백,宋秀璉,SONG SOO RYUN,송수련 작가,Hanji Painter SONG SOO RYUN,한지작가 송수련,종이회화 송수련,여류중견화가 송수련, KOREA PAPER ARTIST SONG SOO RYUN, KOREAN PAPER ARTIST SONG SOO RYUN) 결혼을 한 뒤에 어느 날부터 내 안이 텅 빈 듯한 결핍을 느꼈거든요. 나중에야 그것이 한강의 색이었다는 걸 알았어요. 한강의 색, 한강과 주변 자연의 색이 떠오르자 숨이 막힐 듯이 간절하게 그리웠으니까요.

△글=박철화, 중앙대학교 예술대 문예창작학과 교수