여백
> INSIDE > 전문가 칼럼
[한상백의 돌출입과 인생] 나의 왼손

'나의 왼발'이라는 크리스티 브라운의 자전적소설은 1991년 영화화되기도 했다.

나의 왼손이야기를 하려고 한다.

초등학교 때 ‘로라장’이 유행했다. 복고 바람을 타고 요즘 다시 롤러스케이트장이 생겼다고 한다. 인라인스케이트와는 조금 다르게, 앞에 두 개, 뒤에 두 개의 바퀴가 2열 종대로 배열된 것이 롤러스케이트다.

지금도 45년 지기 절친인 동네 살던 초등학교(당시 국민학교) 친구와 같이, 아주 조그만 롤러스케이트장에 자주 갔다. 필자와 친구는 정말 미친 듯이 경쟁적으로 빠르게 활주했다. 그 ‘로라장’은 우리가 접수한 걸로 인정해주는 분위기였다. 그런데도, 우리를 선망의 눈으로 바라보는 귀여운 여자 아이들에게는 말은커녕 눈도 못 마주쳤다. ‘보라’라는 이름의 여자아이가 가장 예뻤다. 이름을 직접 물어본 적도 없다. 그네들끼리 이름을 부를 때 들어서 알게 되었을 뿐이다. 그 땐 정말 순진했었다.

보란 듯이 코너를 돌다가 주욱 미끄러졌다. 오른 손을 짚고 넘어졌다. 아픈 손목이 팅팅 부었지만, 며칠 있으니 괜찮았다. 사는데 지장이 없었다. 가끔 시큰거렸지만, 그러려니 했다. 대입시험 공부할 때도 글씨를 밤새 쓰면 손목이 아팠다. 이게 골절이라는 것을 알게 된 것은 롤러스케이트장에서 넘어진 후 10년이 지나서다.

손목뼈 8개 중에 하나인 주상골의 골절은 넘어지면서 손바닥으로 바닥을 짚어 손목이 뒤로 젖혀질 때 잘 발생하는 골절로서, 손목뼈 골절 중 가장 빈도가 높으며, 골절이 되었어도 증상이 별로 심하지 않아 방치하는 경우가 많고, 무혈성괴사로 이어지기도 하는 문제적 질환이다.

필자에게 바로 그 무혈성괴사가 와있었고 필자는 S대 의대 학생이었을 때, 모교 대학병원에서 장골 이식수술을 받았다. 쉽게 설명하자면, 손목뼈가 골절된 것을 모르고 10년이나 방치하다가 두 동강 난 손목뼈의 한쪽이 살지 못하고 죽어서, 내 골반뼈를 채취해서 손목뼈 죽은 곳에 이식하는 수술을 받았다는 이야기다.

오른 손 손목에 깁스를 하고 6주를 지내면서, 필자의 생활은 많이 달라졌다. 우선 노트필기를 왼손으로 해야 했다. 밥도 왼손으로 먹었다. 젓가락질도 왼손이었다. 운전도 왼손으로만 했다. 당시 사촌형이 타던 고물 자동차를 헐값에 넘겨받아서, 영어, 수학 과외해서 번 돈으로 기름 넣고 다녔는데, 그 차는 요즘 같은 오토매틱이 아니고 수동 기어(gear)와 클러치가 있는 차였다. 오른손은 팔꿈치에서 손바닥까지 깁스해서 사용할 수 없었고, 왼손은 운전대를 잡아야 한다. 그럼 왼 발로 클러치를 누를 때 기어를 바꾸는 건 어느 손이 해주었을까? 그냥 왼손이 다 했다. 친구들은 내 차를 타면 경악했다. 짧은 순간이지만 운전대가 허공에 떠 있는 것을 목격하게 되기 때문이다. 지금도 대학동창 친구들은, 필자가 왼손만으로 기어 바꿔가면서 운전했던 그 차에 탔던 이야기를 안주거리로 삼는다.

6주에 깁스를 풀었지만 오른손은 아직 자유롭지 못했다. 그 이후로도 몇 년간 오른손이 부족한 것을 채워주기 위해 왼손을 쓰면서 모르는 사이에 왼손은 점점 강해지고 있었다.

* * *

필자가 20년간 돌출입수술을 한 환자들 중에는, 돌출입수술만 했던 환자보다 돌출입수술과 동시에 턱끝수술, 사각턱수술, 그리고 광대뼈수술을 같이 한 환자가 더 많을 것이다.

필자는 환자의 왼쪽 사각턱절골 수술을 할 때, 오로지 왼손만 사용한다.

입안을 통해서 사각턱수술을 할 때, 환자의 왼쪽 사각턱을 집도의의 오른손으로 절골하려고 하면 시야가 매우 좋지 않다. 그러나 대부분의 집도의들은 오른손잡이이기 때문에, 왼손만으로 좌측사각턱을 절골하기 쉽지 않다. 왼손의 힘과 조절력이 오른손을 따라가지 못하기 때문이다. 또 수술 중에 왼손, 오른손이 다른 일을 하기도 한다. 가령, 오른 손으로는 고정용 나사를 돌리면서 왼손으로는 다른 수술 작업을 하기도 한다. 왼손이 오른손만큼 힘을 쓰기도 한다. 왼손의 기능이 원래 가지고 태어난 것에 비해서 증강된 것이 분명하다.

필자가 어린 시절 오른 손목뼈 골절을 당한 것은 사실 내 인생 최초의 불행이었다. 손목을 다쳐 아파하는 초등학생인 필자를 곧바로 병원에 데려가지 않고 좀 있으면 괜찮겠거니 했던 가족이 원망스러웠던 적도 있다. 비록 그 일을 처음부터 긍정적으로 받아들이지는 못했지만, 세월이 지나면서 ‘불행치고는 꽤 쓸모가 있군’ 하고 생각하게 되었다.

불행이라고 느끼는 일이 결과적으로 자양분이 될 수 있는 경우는 우리 삶에 수없이 많을 것이다. 마침 대입시험의 결과가 나올 시기다. 대학진학에 흥미가 없는 사람도 있겠고, 원하는 대학, 원하는 과에 합격한 사람도 있고, 원하지 않는 곳에 합격한 사람도 있고, 대학에 낙방한 사람도 있을 것이다. 필자도 재수를 했다. 세상이 무너지는 줄 알았지만, 재수는 필자에게 약이 되어 주었다.

고사성어인 새옹지마[塞翁之馬]의 노인처럼 모든 복과 화[禍]에 태연자약[泰然自若]할 수는 없는 일이지만, 갓 열아홉, 스무 살에 대학을 안가거나, 대학을 한 번에 합격하거나 두세 번에 합격하거나, 모두가 승천할 일도 땅이 꺼질 일도 아니다. 긴 인생으로 보면 누가 잘 나갈지 모른다. 설령 당장 일이 잘 풀리지 않더라도, 지나고 나면 ‘불행치고는 꽤 쓸모 있었군’이라고 여기게 될지 모른다.

올 한해, 나의 왼손, 오른손을 부지런히 움직여 늘 돌출입, 사각턱, 광대뼈수술 하면서 크게 다르지 않게 살았지만, 환자도, 환자가 짊어지고 오는 이야기도 계속 바뀌었다. 계절마다 색과 음과 향이 바뀌듯, 또 새로운 환자의 돌출입을 보고 듣게 될 것이다.

2020년 새해가 성큼 다가오고 있다.

한상백 서울제일성형외과 원장  |  expert@econovill.com  |  승인 2019.12.21  08:40:56
한상백 서울제일성형외과 원장의 다른기사 보기

[태그]

#이코노믹리뷰, #한상백 서울제일성형외과 원장

[관련기사]

이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
SPONSORED
여백
여백
전문가 칼럼
동영상
PREV NEXT
여백
포토뉴스
여백